다음은 『내가 틀릴 수도 있습니다』 책에 소개된 하나의 글, ‘닫힌 주먹, 열린 손바닥’ 전문입니다. 내용을 꼭 먼저 읽어보시고 방송을 시청하시면 좋겠습니다. ]
태국에서 7년을 보내면서 남자들하고만 어울려 사는 데 약간 신물이 났습니다. 그곳의 사원들에는 비구니가 거의 없었거든요. 안타깝게도 전 세계 대다수 종교에 해당하는 특성이 불교에도 그대로 적용되었습니다. 여성은 남성과 똑같은 기회를 누리지 못합니다. 그나마 불교는 다른 종교에 비해 살짝 나을 순 있지만, 여전히 좋다고 할 만한 수준과는 거리가 멉니다. 냉소적인 시각에서 보자면 세계의 주요 종교는 어떤 면에서 여성을 억압하려는 목적이 있는 것 같습니다. 대단히 비극적이라 아니할 수 없지요.
제가 속한 숲속 사원의 전통이 전 세계로 퍼져 나가면서 비구니회 order for Buddhist nuns가 설립되었습니다. 그 본부는 새로운 사원이 설립되기도 했던 영국에 있었습니다. 그것만으로 완벽할 수는 없었지만 그래도 의미가 있었지요. 영국의 숲속 사원에서 수행하는 비구니와 비구가 태국에 방문할 때마다 저는 그들을 만나보았고 참 좋은 이들이라 느꼈습니다. 함께 어울려 지내는 방식이 더 유익하고 여러 측면에서 더 자연스럽게 보였습니다. 남자와 여자는 원래 동등한 조건에서 공존할 수 있을 때 균형감이 생깁니다. 그러고 보니 제가 영국으로 옮기겠다고 결정한 데는 비구니와 가까이 지내고 싶은 수행자답지 않은 이유도 살짝 있었던 것 같기도 합니다.
영국 사원에서 만난 비구니 중 몇 명과는 여전히 막역한 친구로 지냅니다. 그중에서 뉴질랜드 출신의 아잔 타니야 Ajahn Thaniya 스님은 작은 체구에도 인상이 아주 강렬했지요. 스님은 제가 태어나서 만나본 통찰력이 특히 뛰어난 세 사람 중 하나입니다. 스님은 제가 어떻게 지내는지 굳이 물어보지 않았습니다. 저를 보기만 해도 어떤 상태인지 대번에 파악하셨거든요. 영국의 이 특별한 사원에 끌렸던 또 다른 이유는 이곳의 주지인 아잔 수시토 스님 때문이었습니다. 스님은 부처님의 첫 설법을 분석하고 직접 삽화까지 그려 책을 출간했는데, 저는 그 안에 담긴 탁월한 해석과 지혜에 감명받았습니다. 우리는 태국에서 서로 알게 되었습니다. 스님은 겨울이면 자주 태국을 방문하곤 했거든요. 오늘날까지 스님은 저에게 가장 가깝고도 소중한 친구로 남아 있습니다. 아잔 수시토 스님은 훌륭한 스승이나 멘토라면 갖춰야 할 타이밍 감각이 특출했습니다. 항상 적시적지에 적절한 가르침을 주셨지요. 스님의 가르침에는 늘 사랑이 듬뿍 담겨 있었습니다. 그래서 설사 듣기 아픈 말이라고 해도 마음 깊이 새길 수 있었습니다.
영국 사원에 오니 아침과 점심 두 끼를 먹을 수 있었습니다. 저는 그 사실이 무척 기쁘고 고마웠지요. 이곳으로 옮긴 지 얼마 되지 않았을 무렵의 어느 날 아침이었습니다. 수행하는 승려들에 손님까지 모두 합쳐 50명이 넘는 인원이 모여 있었지요. 다 같이 아침 공양을 한 뒤 그날 누가 무슨 일을 할지를 두고 열띤 토론을 벌였습니다. 처리할 일이 많았기에 말도 많았습니다. 누가 요리할 것인가, 누가 빨래할 것인가, 누가 잔디를 깎을 것인가, 누가 화단을 가꿀 것인가, 누가 아픈 승려를 병원에 데려다줄 것인가, 누가 또 다른 승려를 치과에 데려다줄 것인가, 누가 트랙터를 고치고 나무를 가져오고 장작을 패고 보일러 물을 채울 것인가?
저는 이렇게 혼란스러운 상황이 성가셨습니다. 영국 사원 이 전반적으로 거칠고 엉성하다고 생각했지요. 저는 태국의 원조 사원에서는 7년이나 수행하지 않았습니까. 진짜 숲속 사원 에서 일을 어떻게 처리하는지 다 알고 있다는, 기묘하게 우쭐한 마음이 들었습니다. 영국에선 일의 체계가 잡히지 않은 것 같았습니다. 진지한 숲속 승려로서 그 점이 확실히 신경에 거슬렸습니다. 다들 자리에서 일어나는데도 저는 그대로 앉아 그 들의 행동이 얼마나 숲속 승려답지 않은지, 그들이 일하는 방법이 얼마나 비효율적이고 부적절한지, 또 어떻게 하는 것이 좀 더 점잖고 신중한 방법인지 혼자서 곱씹었습니다. 사람들이 우르르 나가자 결국 아잔 수시토 스님과 저만 남았습니다. 그 순간 제 모습은 아마 언짢음과 짜증으로 가득했을 겁니다. 그 때 아잔 수시토 스님이 저를 온화하게 쳐다보면서 말했습니다.
“나티코, 나티코, 혼돈은 자네를 뒤흔들지 모르지만 질서는 자네를 죽일 수 있다네.”
그렇습니다. 저는 또다시 주먹을 너무 세게 쥐었던 것입니다. 세상이 마땅히 어떤 모습이어야 하는지 다 안다고 상상한 것이지요. 그런데 세상의 모습이 제 생각과 맞지 않자 울컥한 것입니다. ‘세상이 이렇게 했어야 한다’는 생각은 늘 저를 작고 어리석고 외롭게 만듭니다.
그런 기분을 잘 안다면, 다음과 같은 손동작을 연습해보길 바랍니다. 먼저 주먹을 세게 쥐었다가 힘을 빼고 활짝 폅니다. 이 동작을 사전 암시처럼 자주 해보길 바랍니다. 저는 강연이나 명상 도중에 이 동작을 자주 합니다. 제가 전달하려는 핵심을 직관적으로 담고 있기 때문입니다. 간단한 동작이지만 우리가 유난히 집착하는 것을 내려놓으려면 어떻게 해야 하는지 보여줍니다. 물건이나 감정, 신념 등 대상은 상관없습니다. 여러분도 주먹을 세게 쥐었다가 다시 손바닥을 활짝 펴보길 바랍니다.
저는 여러분이 손을 조금 덜 세게 쥐고 더 활짝 편 상태로 살 수 있길 바랍니다. 조금 덜 통제하고 더 신뢰하길 바랍니다. 뭐든 다 알아야 한다는 압박을 조금 덜 느끼고, 삶을 있는 그대로 더 받아들이길 바랍니다. 그래야 우리 모두에게 훨씬 더 좋은 세상이 되니까요. 우리가 원하는 방식대로 돌아가지 않는 일을 끊임없이 걱정하면서 살지 않아도 괜찮습니다. 우리 자신을 원래보다 더 작고 초라하게 만들 필요 또한 없지요. 우리가 선택할 수 있습니다. 목을 옥죄며 살 것입니까, 아니면 넓은 마음으로 인생을 포용하며 살 것입니까?
자, 쥐고 있던 주먹을 펼쳐보길 바랍니다.
◎◎◎
그리고 다음은 제가 2020년 새해 첫 하루에 쓴 글 ‘빈 손’입니다.
무언가를 쥐고 있으면 결국에는 그것이 사라지는 일밖에 남지 않습니다.
그러나 쥐고 있는 그 무언가를 놓아버리면 확연히 달라집니다.
이제부터는 그 비어있는 자리에서 다른 것들이 자유로이 오가는 일만 남습니다.
공수래공수거(空手來空手去)는 가진 것 없음으로 와서
가진 것 없는 것으로 돌아간다는 것만을 뜻하지는 않습니다.
그것은 ‘가진 것’과 ‘가진 것 없음’이라는 소유라는 관점에서 본 것이기 때문입니다.
변하지 않은 두 글자를 보십시오.
그것이 바로 빈 손(空手)입니다.
대상은 소유할 수 있고 상태는 변화할 수 있습니다.
그러나 이 빈 손은 결코 소유할 수도 변화되는 것도 아닙니다.
소유나 상태와 관계없이 처음부터 한결같이 그래왔던 것입니다.
이 빈 손이라는 본래의 자유를 보아야 합니다.
손 위에 놓인 그 물건이나, 있고 없는 상황에만 관심 가질 게 아니라,
빈 손위로 거래(去來)하는 그 모든 대상과 상황의 자유로운 흐름을 보아야 합니다.
빈 손이기에 따뜻한 찻 잔이 오고갑니다.
빈 손이기에 겨울 찬바람이 오고갑니다.
빈 손이기에 메마른 낙엽도 오고갑니다.
빈 손이기에 고양이의 부드러운 털도 오고갑니다.
빈 손이기에 다른 이의 손도 오고갑니다.
빈 손은 단지 비어있음을 뜻하지 않습니다.
비어있음이란 기실, 그 모든 일을 가능케 하는 자유입니다.
비어있음으로 가능한 그 무한의 자유를 보아야 합니다.
온전히 비어있으면, 온전하게 흐르게 되는 것입니다.
그래도 새해라고 빈 손이 키보드를 만나 바쁘게 타이핑 중입니다.
이제 글을 다 마치고 할 일 없는 빈 손으로
다각실 가서 한과나 주워먹는데 써먹어야겠습니다.
그럼 새해에도 적당히 건강하고, 적당히 행복하시길 바랍니다.
#내가틀릴수도있습니다 #진리 #깨달음 #공수래공수거 #수행 #출가