Nell'estate del 1962 un particolare fermento scuoteva il cinema italiano: due maestri consacrati e più o meno dichiaratamente rivali quali Federico Fellini e Luchino Visconti giravano in contemporanea quelli che sarebbero divenuti capolavori imprescindibili della cinematografia mondiale: 81⁄2 e Il Gattopardo. Le riprese iniziarono a soli cinque giorni di distanza e, come in un epico agone, i registi si contendevano la presenza sul set della splendida Claudia Cardinale, mentre con il procedere della produzione entrambi venivano a dare forma - forse non del tutto consapevolmente - a un rivelatorio racconto di sé attraverso la macchina da presa. In una narrazione appassionante che tiene insieme documenti, aneddoti e momenti autobiografici (La bella confusione), Francesco Piccolo ha voluto raccontare come queste pellicole abbiano segnato per vari aspetti un passaggio importante nella vita culturale del nostro paese, e insieme come abbiano influenzato la sua stessa vita professionale e di spettatore di cinema. Ne parla insieme allo sceneggiatore e regista Mario Martone.