Nhạc sĩ Nguyễn Minh Châu đàn và người hát thả hồn vào nốt để vẽ bức tranh căn phòng trống gió lay mành cửa - tiếng dương cầm rời rạc nhớ giọng hát liêu trai đã mất - mùi hoa dạ lý hay mùi mái tóc thuở nào phả hương gần gũi người cúi xuống phím ngà hòa khúc yêu thương.
Mây ơi bay đến nơi nào vùng trời vô định đó
Mây ơi đi đến nơi nào không nhắn ta nửa lời
Trong đêm thinh vắng ta chờ màn lay gió khẽ thở dài
Nhành lan rũ cánh tiếng dương cầm thíết tha còn đây
Hương đêm lưu luyến mơ hồ mùi tóc ai thơm dạ lý
Bao yêu dấu tan tành theo ánh trăng xanh ảo huyền
Dang tay ôm lấy bóng hình chỉ còn làn khói sương mờ
Người xưa đã khuất tiếng hát buồn vấn vương đêm cô độc tìm
Trong góc phòng chiếc dương cầm trơ trọi
Bụi phủ buồn tênh - đợi chờ giọng hát liêu trai
đàn rung não nề người quên ước thề bỏ đi chẳng về!