Servono altre parole per commentare la biografia rocambolesca di uno dei personaggi più amati, più violenti e più discussi di tutta la storia dell'arte? Il più espressivo dei pittori sacri eppure un omicida, un genio del pennello e un attaccabrighe, il più ricercato dai committenti illustri della sua epoca ma anche un frequentatore di bordelli, che entrava e usciva di continuo dal carcere di Tor di Nona, che verrà denunciato decine di volte per insulti, ingiurie, percosse, schiamazzi, ferimenti. Conosciamolo più da vicino, insieme ad alcuni dei personaggi che lo hanno affiancato, che hanno condiviso con lui le notti brave di risse, zuffe e violenza, che si sono spesso prestati per entrare nei suoi dipinti e prendere le sembianze e i volti di santi e madonne.
00:00 La nascita e la formazione (il ritratto di Ottavio Leone)
01:13 Medusa (1595-98)
02:06 Il pittore di arte sacra più espressivo, un criminale
03:44 La luce e le ombre
04:48 La fama e la riscoperta di Roberto Longhi
05:50 L'epidemia del 1577 e la bottega di Simone Peterzano (1584)
07:14 Il trasferimento a Roma del 1592 (il primo omicidio?)
08:30 Roma e il Giubileo del '600
09:13 Gli anni randagi romani
10:08 Mario Minniti e le diverse versioni delle opere
12:15 I modelli e gli autoritratti allo specchio
12:53 Le botteghe romane (teste di personaggi e nature morte)
14:03 Nel 1594 a servizio di Monsignor Pandolfo Pucci (Mons. Insalata)
14:36 Antiveduto Gramatica (Suonatore di tiorba)
15:19 Giuseppe Cesari (Cavalier D'Arpino)
15:34 Il cardinale Francesco Maria del Monte (1597-1600)
17:03 Lo studio nero
17:34 La prima commissione pubblica (1599)
18:33 La cappella di Monsignor Tiberio Cerasi
18:55 Vincenzo Giustiniani (banchiere genovese)
19:39 Cecco Boneri (Cecco del Caravaggio)
20:31 Il suonatore di liuto
20:55 I processi
22:00 Il processo del 1603 (le ingiurie a Giovanni Baglioni)
23:06 Orazio (e Artemisia) Gentileschi
24:01 Ottavio Leoni e Onorio Longhi
24:13 I versi in rima
28:32 "I valentuomini" (chi si interessa del vero)