다음은 저의 노장님이신 법전 스님의 책 『누구 없는가』에서 ‘죽음의 관문 앞에 선 서른 둘’이라는 글의 전문입니다. 꼭 한번 읽어보고 법문을 들어주시면 좋겠습니다.
∞∞∞∞∞∞
문경 대승사 윤필암에서 가까운 묘적암은 그리 높지도 않고 낮지도 않은 터에 자리 잡고 있다. 마음이 흩어지지 않는 안온한 도량으로 멀리 사불암이 건너다 보인다. 산에 올라가보면 사방이 탁 트여 가슴까지 시원해지는 곳이다. 1956년 겨울, 나는 그곳에 걸망을 풀고 암자의 문을 걸어 잠갔다. 머리 시원하게 정진하고 싶은 마음에서 떠나온 길이었다. 안정사 천제굴에서 성철 노장을 모시고 정진하고 있다가 그곳에 적을 둔 채 한 철 선방에서 지내다가 돌아왔더니 노장께선 파계사 성전암으로 옮길 작정이라 하셨다.
종단의 정화가 한창이었지만 성철 노장은 힘으로 밀어붙이는 정화에는 동의하지 않았다. ‘진정한 종교개혁은 수행자의 위상에서 찾아야 하며 정화란 안으로부터 내실을 기하면서 이루어져야지, 패를 늘려 사찰을 차지하는 싸움으로 비약하면 불교의 위상만 추락시킨다’는게 노장의 주장이었다. 해인사 주지로 오라는 간곡한 청을 물리치고 성전암으로 자리를 옮긴 것도 그런 소신 때문이었다. 불교의 진정한 개혁은 사람을 키우는 데 있다고 생각하는 나 역시 정화에는 관심을 두지 않았다.
나는 노장을 시봉하던 시자들과 함께 노장이 소유하고 있던 많은 책들을 성전암에 옮겨놓았다. 자재를 직접 짊어지고 올라가 부서진 곳을 수리하고 아궁이도 고쳐놓고 깨끗이 손보는 일을 끝냈다. 바깥 사람들이 드나들지 못하게 암자 주위에는 철조망을 쳐놓았다. 노장이 공부할 수 있게 월동준비를 마친 뒤 천제, 만수, 상일 등의 행자들에게 시봉을 맡기고 문경 청화산 원적사와 상주 갑장사를 거쳐 묘적암으로 발길을 옮긴 것이다. ‘이렇게 세월만 보내서는 안 되겠다. 공부에 매듭을 지어야겠다’고 결심한 뒤 노장에게 내 뜻을 말씀드렸다. 노장은 처음에는 다른 곳으로 공부하러 가는 것을 말렸으나 내 결심이 단호함을 알고는 떠나도록 허락해주셨다. 원적사로 공부하러 갈 때는 손수 보약 두 재를 지어주시기도 했다.
대승사 묘적암에 걸망을 내려놓은 나는 함께 있던 도반이 떠나자 바로 암자의 문을 걸어 잠갔다. 비록 무문관無門關이란 팻말을 내걸지는 않았으나 깨치지 못하고서는 살아서 나올 수 없다는 죽음의 관문 앞에 선 것이다. 그때 나는 수시로 불공을 하러 오던 묘적암 신도 40~50명을 앉혀놓고 선언했다.
“내가 이곳에 있는 동안은 불공을 못 해줍니다. 누구든지 나를 쫓아내려면 그렇게 하십시오.” 신도들이 계를 묶어 논을 사서 절에 주고 거기에서 나오는 소득으로 절을 운영했던 터라서 주지도 마음대로 못 하는 형편이었다. 그러나 신도들은 나의 단호한 태도를 보고는 더 이상 말을 붙일 엄두를 내지 못했다. 부엌을 살펴보니 쌀이 두어 가마니쯤 있었다.
‘이것을 다 먹도록 마음의 변화가 오지 않는다면 내 발로 이곳을 걸어 나가지 않으리라’
일대사를 해결하지 못하면 금생을 이곳에서 끝내겠다는 각오를 했던 것이다. 그렇듯 절박한 심정으로 정진하는 내게 때맞춰 밥을 해 먹는 것은 번거로운 일이었다. 닷 되쯤 분량의 밥을 한꺼번에 해서 바구니에 담았다. 그러고는 항아리 위에 막대기를 두 개 걸쳐놓은 다음 그 위에 밥을 올려놓고 보자기로 덮어두었다. 때가 되면 찬밥 한 이를 그릇에 담아 김치 몇 쪽 올려놓은 채 끼니를 때웠다. 겨울이었으나 물도 데워먹는 것이 번거로워 샘물 한 바가지 떠먹는 것으로 대신했다. 오로지 화두 하나와 마주했다.
베개도 이부자리도 없이 옷을 입은 채 두세 시간 눈을 붙이고 참선하고 나무하는 게 하루 일과의 전부였다. 매일 방선을 한 뒤에는 지게를 지고 산으로 올라갔다. 벌목하고 남은 것을 베어다가 성한 것은 톱질해서 부엌과 담 밑에 차곡차곡 쌓아놓았고 구부러지고 썩은 것으로는 군불을 땠다. 때로는 겨울의 세찬 칼바람이 암자를 뒤흔들며 지나갔고, 밤새 눈이 내리는 날에는 눈 무게를 이기지 못한 고목들이 갈라지는 소리가 들렸다. 미동도 하지 않고 좌복에 앉아 있다 보면, 어느새 창호 너 머로 먼동이 트곤 했다. 나는 잠이 적어 출가 이후 졸음 때문에 낭패를 보거나 고통을 당해본 적이 없었다. 일찍부터 ‘잠으로부터 자유롭지 못한 수좌는 수좌가 아니다’라고 했던 성철 노장의 경책에서 자유로운 나였다.
혼자 있으면 사무쳐 정진하기 어려운데 나는 홀로 오래 살았어도 그렇게 어중간하게 산 적이 없었다. 묘적암에서도 그랬다. 대중 한 사람 없이 홀로 정진하게 되면 대개 게을러지게 마련이지만 죽음의 관문 앞에 선 내게 게으름이란 있을 수 없었다. 홀로 있어도 한 점 흐트러짐 없이 생활하면서 화두 하나에 몰입해 많은 시간을 보냈을 뿐이다. 그러나 화두에 사무쳐 정진하고 또 정진했으나 마음은 여전히 시원해지지 않았다. 수행자에게 가장 괴로운 것은 지옥의 고통이 아니라 가사 옷 밑에서 대사를 밝히지 못하는 일이라고 했다. 다시 말해 마음을 밝혀 도를 이루지 못하는 것이 지옥의 고통보다 더 괴롭다는 것이다.
‘만약, 이 한 물건을 깨치기 전에 죽게 된다면 들짐승이 될 것인지 날짐승이 될 것인지 모르는 일이다. 지옥으로 떨어질 것인지 다시 사람 몸을 받을지도 모르는 일이다. 요행히 사람 몸을 받아도 불법을 만날 수 있을지 모르는 일이다. 불법을 만난다고 해도 최고의 길인 참선 공부를 하게 될는지 알 수 없는 노릇이다.’
이러한 생각이 일어나 묘적암에서 많이 울었다. 마음을 밝히지 못하고 죽으면 법전이란 존재를 태평양 한가운데 어디 가서 찾을 수 있단 말인가. 참으로 망망한 일이었다. 반드시 끝을 봐야 할 일 이었다. 죽음까지 생각한 절박한 마음으로 그런 생각을 하면서 통곡하곤 했다. 공부하는 수좌에게 공부의 진척이 느껴지지 않는다는 것은 죽음보다 더한 고통이었다.
‘마음을 밝히지 못한 채 오늘 호흡이 끊긴다면 이 몸뚱이는 어디로 갈 것인가? 자성을 깨치지 못하고 죽으면 지옥행이다.’
더딘 수행의 성취를 자책하며 통한의 눈물을 흘렸다. 가슴에서 뭉쳐 나오는 눈물이었다.
묘적암은 고려 말의 나옹 선사가 스물한 살 때 친구의 죽음을 보고 무상을 느껴 요연 선사를 찾아와 출가해서 공부한 곳으로, 해방 전후에는 성철 노장과 서암 스님이 함께 머물며 수행했던 곳이기도 하다. 나는 때때로 산에 올라가 나옹 스님이 앉아 참선 삼매에 들었다는 눈 덮인 바위 안 장대를 바라보았다. 말의 안장처럼 생겨서 안장대라고 붙여진 그 바위 밑에 있는 천길 낭떠러지는 바라보기만 해도 나옹 스님이 어떤 심정으로 그곳에 앉아 있었는지 느껴지곤 했다. 잠시라도 졸음으로 인해 몸이 기우뚱하는 날에는 떨어져 죽는 곳이다. 목숨을 내놓지 않으면 그곳에 앉을 수 없는 것이니 공부에 대한 그 절절함에 전율하지 않을 수 없었다.
가장 지고한 것은 자신을 버리는 데서 이루어진다. 어차피 참선 공부는 생사를 걸지 않으면 이뤄지지 않는다. 백척간두진일보百尺竿頭進一步가 아니면 안 될 일이었다. 나는 절박한 마음으로 좌복 위에 앉았다. 세수도 하지 않고 양치도 하지 않은 채였다. 물론 목욕도 하지 않았다. 그릇도 씻지 않았다. 입었던 옷 그대로 몇 달을 지냈다. 내 의식 속엔 이미 더럽다. 깨끗하다라는 생각이 없었다. 아침에 한 번 손으로 얼굴을 문지를 뿐 몇 달 동안 씻지 않았다.
닷 되들이 차관에 하나 가득 순두부를 가지고 묘적암에 올라왔던 비구니들은 곧 윤필암으로 돌아갔다. 한순간처럼 느껴지는 시간들이 얼마나 흘렀는지 모른다. 어느 날 좌복에 앉아 있던 나는 순두부가 담겨 있는 차관을 보았다. 비로소 순두부를 먹으려고 차관 뚜껑을 열어보았더니 곰팡이가 새카맣게 피어 있었다. 물이 얼 정도로 불을 적게 때서 방을 차게 하고 지냈는데 곰팡이가 날 정도였으니까 일주일은 넘었을 것이다.
잠을 잊은 채 좌복에 앉아 있는 날이 점점 많아졌다. 방바닥엔 눈이 내린 듯 먼지가 쌓여갔고, 그 먼지 위로는 내 발자국이 아침 햇살 속에 선명히 드러났다. 아침에 문을 열고 나가보면 어느새 짐승들이 서성이다 돌아간 흔적이 보였다. 그렇게 겨울이 가고 나무들이 서서히 물오르던 어느 날이었다. 나는 자신도 모르게 게송을 부르고 있었다.
거울과 거울이 서로 비치니
비치는 것과 그림자가 둘 다 없더라
이것이 또한 무슨 물건이냐
청산이 백운 속이더라
비로소 자리를 털고 일어났다. 죽음을 각오하고 달려든 정진이었다. 그런 만큼 온몸으로 부딪쳐 실감한 득력은 대단한 것이었다. 무한한 힘이 솟아나오는 것을 느꼈다. 마치 몇백 길이나 되는 함정에 빠져 있던 사자가 언덕을 기어 나온 것 같은 기상이 뿜어지는 듯했다. 세상에 두려울 것이 없었다. 천하가 모두 내 손에 들어 있는 듯 자신감이 솟았다. 자신에게 떳떳했고 온 세상에 떳떳했다. 찌꺼기가 말끔히 씻겨나간 듯 가슴이 시원했고 온몸이 환희로 차올랐다. 무엇 하나 걸릴 것 없이 자유로웠다.
비로소 얼굴에 미소가 피어올랐다. 우스운 것을 보아도 우습지 않고 좋은 것을 보아도 좋은 줄 모르던 나였다. 솔밭 사이로 부는 음력 시월의 찬바람처럼 쌀쌀하게 살았던 나였다. 그런데 묘적암 정진 이후로는 웃기도 잘하고 많이 부드러워졌다. 그전에는 내가 웃는 것을 본 사람이 별로 없다고 한다. 사실 화두에 온 마음을 기울인 탓에 웃을 일이 없었다. 묘적암에서의 한 철은 내 생애에서 공부에 가장 절박했던 시기였다. 절박할 때 공부가 되는 것이다. 물론 궁극의 깨달음인 구경은 아니었다. 그러나 그때 어떤 변화를 느끼지 않았더라면 무슨 일을 저질렀을지 모른다. 혼자 약속한 것이라고 해서 흐지부지 그냥 돌아서지 않으려는 각오였다.
봉암사는 시끄럽던 꿈이 사라지며 정신이 맑아지고 생동감을 얻는 시절이었다면, 묘적암을 거치고 나서는 그만 정신이 번쩍 나고 눈동자가 매처럼 또록또록해지면서 공부가 잘됐다. 어느 누가 와도 조금도 주저함이 없었으며 어떤 선지식들 앞에서도 떳떳했다. 묘적암에서 공부했던 한 철은 내 생애에서 가장 여한 없이 목숨을 내놓고 정진했던 시기였다. 봉암사 시절 이후 또 한 번의 전환점을 이루었던 시기였으니, 내 나이 서른둘에서 서른 셋일 때였다.
#법전스님 #성철스님 #묘적암 #봉암사 #윤필암 #누구없는가