Panggil dia Maria. Gadis Rusia, lidahnya halus bertutur Bahasa. Terkadang dia tersenyum, tipis seperti embun di gelas es teh.Jangan tanyakan rindunya pada Rusia, Lenin, Stalin adalah tempe dan ikan asin, hilang tertelan di kudapan paginya. Saatnya ia kembali, rinduanya pada Indonesia, pasti meranum di Moscow atau Ulyanovsk. Aah tapi tak tahu siapa berani memetik...